Stasiun Athlone, Galway, Irlandia*

Kereta api yang kutumpangi berhenti. Dari jendela, tampak jelas orang lalu lalang. Ada yang turun dan ada yang masuk gerbong kereta. 

Ketika seorang pria paruh baya, perkiraanku umur 40 tahun, turun dari kereta, terlihat dua anak perempuan, kisaran 7 dan 5 tahun, yang sangat riang saat melihat kedatangannya. Saya perhatikan (sepertinya) ayahnya bersandiwara seolah-olah dia tidak melihat kedua anak itu sedang berdiri menantinya. Dia melewati kedua anak tersebut dengan wajah tanpa perasaan bersalah. 

Kedua anak tersebut mengejarnya. Anak yang lebih tua kemudian menarik-narik celana ayahnya. Baru pria itu menolehnya sambil tertawa. Lalu anak tersebut digendongnya. Terlihat senyum anak itu melebar, mengerti bahwa buah dari kesabarannya menanti pria itu akan datang. 

Sesaat pria itu tidak menghiraukan anak yang lebih muda. Tapi anak itu juga dengan girangnya melompat-lompat seolah tidak terima dirinya dibiarkan berdiri tanpa pelukan. Pria itu lalu dengan sigapnya membungkukkan punggungnya serta meraihnya. Kini dua anak tersebut sudah dalam gendongannya. 

Melihat pemandangan itu, (mungkin) ibunya ikut tersenyum. Empat wajah yang diselimuti rasa bahagia, aku lihat, terus melangkah ke arah pintu keluar. 

Terselip dalam benakku betapa anak juga memendam rasa rindu pada seorang ayah, terlepas seberapa lama mereka terpisah. Mungkin anak-anak itu hanya berpisah sehari saja karena ayahnya harus bekerja di tempat yang jauh. Atau mungkin juga anaknya harus ditinggal selama dua hari karena ayahnya harus menginap di luar kota untuk menjalankan tugas. Atau pertemuan mereka hanya terjadi sekali dalam satu bulan mengingat jarak tempuh yang harus memisahkan mereka.

Ketika kereta api itu tiba, anak-anak menyisir tiap-tiap gerbang, menduga-duga dari gerbang mana sang ayah yang telah dinantikannya akan muncul. Meski banyak orang lain yang turun, anak-anak itu sudah bisa membedakan apakah pria-pria yang keluar itu adalah ayahnya atau bukan. 

Stasiun Athlone telah menyatukan rindu mereka dan akulah saksinya.

*18 June, 2025

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Langit Galway, Irlandia

Siap ngampus Tapi mendung menumbuhkan keraguan Adakah rintik-rintik hujan akan segera turun? Jika niat ini cair dengan gerimis itu,  Besok awan itu mungkin kembali datang Kapan kiranya gumpalan mendung itu menguatkan ayunan langkah kaki  untuk tiba di sebuah pojok perpustakaan lantai 1 Yang di situ aku duduk dan menikmati warna langit yang berubah-ubah Di pojok itu Halaman-halaman buku yang tergeletak di meja tak lagi terpasang kalimat-kalimat Deretannya sudah tak terbaca  Bukan lagi susunan kata-kata Di halaman itu hanya terlihat dua sosok kecil dan bidaddariku Sosok-sosok kecil itu menggambar tank, bis, laut, dan gunung di atas lantai Dan berbicara bersama arah pensil warna yang terus bergerak  Ditemani senyum bidaddariku yang seolah-olah mengatakan "Betapa hebatnya kau, nak!" Aku kembali menatap ke luar jendela Mendung masih menggantung Bumi menanti matahari  Aku turun, pasang sepatu, buka pintu, dan melangkah Menjalani hari ini
Read more

Lexical Variation

Image
The notion of lexical variation refers to vocabulary variation within a language. Once the language is used in different regional boundaries, each region may have its own variation to express the same thing with different words. Studies have shown lexical variations apply to languages. One of the Javanese studies conducted in Bojonegor regency, East Java shows lexical variations. Three regions such as Kanor, Baureno, and Gondang sub-districts use the same lexical unit for Bottle. In those regions, their speakers have the same word for Bottle: Botol. However, the speakers from Tambakrejo use Gendul. Another example is Bathroom. In three sub-districts, Kanor, Baureno, and Gondang, they use Jedding to refer to that gloss. However, people in Tambakrejo sub-distric use Kiwan.  Other examples can be taken from Madurese language which encompasses four regencies: Bangkalan, Sampang, Pamekasan, and Sumenep. The people from those regencies basically speak the same language. However, lexical ...
Read more

Linguistic Repertoire and the Lived Experience of Language

Image
The language we use in our daily basis is rooted from the accumulated knowledge from many resources: parents or caregivers, neighborhood, and schools. The notion of linguistic repertoire can be understood as a way we communicate or what language we use for purposes. It should be noted that this linguistic competence and performance grow is not in a rigid way. One knowledge of language could connect to both within and across languages. Therefore, it is essential to comprehend how linguistic repertoire develops and how we should deal with the bilingualism or multilingualism issues.  The parents' language influences the language input of the children. Parents who are using French or Italian, Indonesian, any languages, will allow children to imitate the language. Especially in early age exposure, the children not only acquire the internal aspects of the language, such as phonological, morphological, syntactical, but also beyond the grammatical rules of the language, such as the appropr...
Read more